Ежемесячная газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2009

Кирилл Ковальджи

Моя мозаика

Мини-эссе, заметки, зарисовки, наблюдения,
«сопутствующие литературным будням автора»

Я работал в аппарате правления СП СССР и в свое время с удивлением понял, что характеристики для поездки за рубеж никем не читаются. Зачем? Если есть характеристика, значит она положительная, иначе просто ее не выдают. Наличие характеристики равносильно рекомендации. В чем и подписывалась «тройка» — администрация, партком и профком.

Однако параллельно изготавливалась для инстанций и краткая информация о данном товарище. Она, секретная, ему не показывалась — называлась «объективка»… Это было особенно удобно в тех случаях, когда отказать в характеристике нельзя, а рекомендовать боязно. Пусть инстанции по объективке решают.

Согласования шли в трех отделах аппарата ЦК (пропаганды, культуры, международном) и, конечно, в КГБ. На практике частенько получалось так: решение Секретариата СП об отправке такой-то делегации за рубеж сообщалось в указанные инстанции, оттуда по телефону поступала корректировка: такого-то не надо, давайте другого. Тут же прежнее решение Секретариата уничтожалось, сочинялось другое и отправлялось «наверх». И так иногда по два-три раза…

Секретность соблюдалась такая же, как во взаимоотношениях с «литом». Запреты цензуры должны были брать на себя работники редакций.

* * *

В послевоенные годы вдруг разразилась, как зараза, борьба в очередях с вопросом «кто последний?» Зло отвечали: «Здесь последних нет!». И победили. Надолго воцарилась кривая замена «кто крайний?»

Постепенно «последний» вернулся, но и сейчас нет-нет да услышишь: «кто крайний?»…

* * *

Поразительна готовность многих поверить чему угодно. Хорош на эту тему анекдот: «Поляк встречает знакомого.

— Знаешь, кем оказался Папа Римский?..

Тот, потрясенный, всплескивает руками:

— Не может быть!»

Так тертый калач, многоопытный чиновник несколько лет назад совершенно серьезно убеждал меня, что Ельцин давно умер, вместо него — двойник. Только человек с отключенным представлением о конкретной реальности может верить в такую возможность. На днях читал — кто-то додумался, что Пушкин сам сочинил анонимку против себя, чтоб иметь повод вызвать Дантеса на дуэль. Можно ли реально представить себе такого Пушкина?

В этом ряду и фантастические версии об убийстве Есенина и Маяковского. Одна знакомая возражала: «Но ведь на фотографии, где Есенин в гробу, ясно видна глубокая травма на его лбу!» Смешно. Если так тщательно осуществили инсценировку, чтобы скрыть убийство поэта, то прежде всего загримировали бы покойника!

Неувязка и с Николаевым, убийцей Кирова. Если кто-то направлял Николаева, то почему он согласился умереть? Ведь ничего не было предпринято (и не предполагалось) для спасения убийцы. Напротив, он после выстрела в Кирова выстрелил (неудачно) и в себя. И валялся в истерике рядом с ним, пока его не скрутили. Неужели кукловоды, если они были, придумали такой странный (и опасный) сценарий?..

* * *

В троллейбусе высокий длиннолицый тощий старик встал в проходе. Немолодая женщина хочет уступить ему место. Он ей твердо: «Я никогда не сажусь… — и после короткой паузы — Я свое отсидел…»