"Информпространство", № 191-2016 Альманах-газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2016

Михаил Левитин — автор книги «В поисках блаженного идиотизма»

Александр Ешанов

Все счастливо сошлось

— Конечно! Книгу и надо рассматривать как живое существо.

— Ваша с Левитиным книга о Фоменко могла бы стать рекламой, утверждающей превосходство бумажной книги над электронной. На бумажной — что для меня важно, — удобно делать пометки. Хотя это далеко не единственное ее достоинство.

— Ну а как же! Обрати внимание, какие в нашей книге поля. Заметки на полях — это значит, с книгой работали! И это важно.

Перед тем как продолжить разговор с Добровинским, необходимо рассказать о предмете нашей беседы. Издательство «Искусство — XXI век» и «Театр Мастерская Петра Фоменко» выпустили книгу о Петре Наумовиче Фоменко. Ее написал художественный руководитель театра «Эрмитаж», писатель, автор и ведущий многих телевизионных программ на канале «Культура», многолетний друг Фоменко Михаил Захарович Левитин. С просьбой, чтобы именно он написал эту книгу, обратились театр и родственники Петра Наумовича. То обстоятельство, что их связывала долгая дружба, взаимный профессиональный интерес и глубокое понимание — у Левитина в «Листе седьмом» об этом написано: «Нас заперли в эту клетку мира и разрешили быть свободными», — счастливо подсказали этот выбор.

Название книги — «В поисках блаженного идиотизма» — уже определяет, на мой взгляд, попытку автора осуществить бесстрашный прыжок в самую глубину характера Фоменко, которая в книге Левитина видится и вовсе бездонной. Структура текста подчеркивается жанровым подзаголовком — «Разрозненные листы».

Евгений Добровинский на презентации книги о Петре Фоменко

— Женя, мы с тобой были первыми слушателями некоторых «разрозненных листов», которые нам читал Левитин. Но потом ты первый прочитал всю книгу, ты с ней подробно работал, поэтому мне важно услышать твое мнение.

— Такой книги я еще не читал. В ней есть форма традиционная, но, с другой стороны, есть элементы, которые эту традиционность разбивают. В ней присутствует разомкнутость — и одновременно она очень собранная…

— Что тебя больше интересовало как читателя, как художника? Характер героя, среда его обитания? Мне необходимо понять, каким образом к тебе пришло или «явилось», так скажем, решение макета книги, которое, на мой взгляд, почти невероятно совпало с замыслом автора?!

— Скорее всего, меня подталкивала форма левитинской прозы. Немного рваная, очень откровенная. Написано с любовью к Фоменко, написано очень бесшабашно, что ли. Возникал некий дуализм, какая-то игра. Мне трудно анализировать, но, пока читал, было ощущение, что я сижу за столом, за которым люди, хорошо знающие Фоменко, просто разговаривают. Это очень подкупило. Меня не покидало ощущение, будто собрались друзья, которые о Петре Фоменко много знают, и вот они вспоминают…

— Могу я предположить, что тебя занимал не только сам Фоменко, но и среда театра, игровое пространство, в котором пересекались люди, судьбы, события?

— Безусловно. Театр — это место, где много неправды. Актеры вынуждены говорить чужой текст. Я часто думал: «Какая чудовищная профессия! Как один человек может стимулировать много людей, чтобы они в определенное время выдавали актерскую продукцию на гора в ансамбле?» Для меня это уму непостижимо (смеется) — как для всякого человека, который работает в абсолютной тишине, в одиночку… Я присутствовал на репетициях у многих режиссеров. Конечно, у Левитина. Бывал у Фокина, Райхельгауза, у других режиссеров. Но я никогда не понимал этой профессии, для меня это какая-то магия, тайна. А в книге я ощущал некую гармонию, которую мне захотелось реализовать.

— Думаю, каждый, кто эту книгу не только прочтет, но и подержит в руках, лучше поймет, о чем у нас идет речь. Меня поразило то, как ты нашел отклик на прозу Левитина в конструкции книги, ее пластике, верстке…

— Благодаря перечисленным тобой элементам создаются ощущения, которые воспринимаются исподволь. Ты же обратил внимание — на разворотах книги много белого?

— Конечно, твоим полям готов сложить оду!

— Часто книжные развороты — нечто серое, с узкими полями, и они столь малы, что их просто не замечаешь. Будто погружаешься в крошево из мелких букв. В этой книге не так. Здесь серый прямоугольник набора окружен белым, большим белым. Он собран и локализован, отделен от окружающей действительности… Это как картина без рамы — и картина в раме.

Тот самый «отваливающийся» блок

— А отвалившийся блок, в сущности, — пластическая метафора левитинской прозы, как и тисненая обложка на грубой серой бумаге… Не так ли?

— Все, что содержится в тексте, художнику необходимо проявить своими средствами. Часто книги бывают очень претенциозные, со многими новациями. Значительно сложнее сделать, чтобы средства были достаточно жесткие, традиционные, и одновременно проявлялась бы заложенная энергия проектирования — не за счет формальных приемов, а благодаря соответствию текста и художественного решения книги. Это единственная надежда на качественный исход работы. В данном случае, я не о своей книжке говорю, такой подход является высшим пилотажем. И единственным, единственным!!

— Что для тебя сложнее: найти общее решение или потом воплотить его в деталях?

— Работа дизайнера, а это очень важная вещь, состоит из системы ограничений. Мне интересно работать с ограничениями.

— Они, очевидно, стимулируют фантазию?

— Я с тобой согласен, но главное — мне понравился этот текст. В нем есть какой-то особый нерв, который мне придавал, может быть, это высокопарно, вдохновение…

— От тебя же, да и от Левитина я слышал, что театр, издательство, родственники дали вам полную свободу выражения.

— Да! И я безмерно всем им благодарен! Мне оставалось только сформулировать все смыслы и задачи, которые передо мной ставила литература Левитина, — а это большое удовольствие. Это как руководить оркестром. Когда же решение созрело, то дальше уже работал чисто математический подход: это к этому, а это требует такого-то решения и т.д. Мы сверстали книгу за три дня. На одном дыхании.

— А теперь она так на одном дыхании и читается!

— Все очень счастливо сошлось…

P.S. В «Театре Мастерская Петра Фоменко» 10 сентября прошла презентация книги Михаила Левитина «В поисках блаженного идиотизма» Своими впечатлениями, как всегда, остроумно и очень эмоционально поделился замечательный журналист и фотограф Юрий Рост. Позволю себе процитировать одну его мысль: «Необыкновенный человек написал о необыкновенном человеке, слепил (книгу. — А.Е.) тоже необыкновенный человек… И тот, кто прочтет эту книгу, тоже будет необыкновенный человек».

* * *

Об авторе: Александр Абрамович Ешанов — режиссер театра «Эрмитаж».