Михаил Шелег

Горячая звезда Аркадия Северного

В 50-е – 60-е годы возникла целая магнитофонная культура. Во время хрущевской «оттепели» появились записи поэтов, которые пели свои (и не только свои) стихи под гитару. Не имея возможности выступать на официальных концертах, певцы и поэты становились известными именно благодаря магнитофонным записям. В судьбе Аркадия Северного магнитофон тоже сыграл далеко не последнюю роль, превратив рядового служащего «Союзэкспортлеса» Аркадия Звездина в легендарного исполнителя Аркадия Северного...

Аркадий Дмитриевич Звездин родился 12 марта 1939 года в Иваново. Его отец, Дмитрий Иванович, был крупным начальником на Ивановской железной дороге. Мать Галина Давыдовна - врач-рентгенолог. В семье у них было пятеро детей - старшая сестра Людмила и братья Валентин, Лев, Михаил и Аркадий.

Еще в детстве Аркадий научился играть на семиструнной гитаре. Он  исполнял песни советских композиторов, популярные в то время зарубежные шлягеры. Как-то сестра подарила Аркадию рукописный песенник со стихами Есенина, Рубцова и многочисленными блатными песнями. Аркадий их выучил, а сестра показала, в какой манере и с какой интонацией их надо петь.

Аркадий часто бывал в молодежных компаниях со своей неразлучной гитарой. Друзья просили его спеть, и он никогда не отказывался. В 1957 году, окончив школу, Аркадий уехал в Ленинград и поступил в Лесотехническую академию имени С.М. Кирова на планово-экономический факультет.

 

За окнами бурлил большой красивый город. Жизнь в студенческом общежитии с ее вольным бытом оказалась гораздо интересней, чем лекции по диалектическому материализму и политэкономии. Появились «хвосты», «неуды», переэкзаменовки. Но зато ни одно мероприятие, будь то КВН или концерт самодеятельности, Аркадий не пропускал. Преподаватели ехидно называли его «артистом» и советовали: «Если уж вы, Звездин, так любите петь, то идите в эстрадное училище, не занимайте чужое место!» На горизонте замаячило отчисление…
В конце концов с горем пополам Аркадию удалось окончить академию. К счастью, при распределении он остался в Ленинграде и начал трудовую деятельность в «Союзэкспортлесе» на портовой таможне, где встречал баржи с лесом. Контора с телефонами, актами, справками, путевыми листами - нормальная чиновничья должность. Но Аркадию хотелось петь.

 

Деловые люди в Москве и Ленинграде быстро смекнули, что на безграничной любви советского человека к песне можно делать хорошие деньги. В стране марксистско-ленинской идеологии, где даже любимый народом, но неразрешенный властями артист не может выпустить пластинку, пробел должны заполнить магнитофонные пленки.

В судьбе Аркадия ключевую роль сыграл Рудольф Фукс. Он был советским бизнесменом (подпольным, естественно), связанным с теми, кто в домашних условиях изготавливали пластинки «на костях» и даже виниловые диски. Однажды летом 1967 года к нему пришел Аркадий. Взял гитару, спел. Фукс со свойственной ему деловой жилкой мгновенно смекнул, что можно сделать из очередного «непризнанного» таланта.

В то время по стране уже ходило много пленок с песнями бардов, и появление еще одной вряд ли бы многие заметили. И тогда Фукс предложил: «Никакой советской эстрады, никакого джаза, никаких палаток-костров! Твой козырь - блатняк!» Именно Фукс придумал звучный сценический псевдоним, и Аркадий Звездин стал Аркадием Северным.

Вскоре Аркадий женился, в 1971 году у него родилась дочь Наташа.

К счастью, кассеты, записанные Фуксом, охотно раскупались, но большую конкуренцию Галичу, Высоцкому, Кукину, Визбору Северный не составил. В то время Северным заинтересовался Сергей Иванович Маклаков - страстный «магнитофонщик» и меломан. «Когда я слушал пленки Северного, еще не зная его, мне представлялся этакий могучий богатырь. Голос ведь у него низкий, хриплый. К тому же я был уверен, что он настоящий уркаган, жиган с Молдаванки, имевший не одну отсидку. Признаюсь, я даже немного побаивался - черт его знает, что за личность!» - вспоминал об их первой встрече Маклаков. Тогда сходу они записали целую 500-метровую бобину.

Сергей Иванович Маклаков родился в 1929 году в Ленинграде. С 12 лет работал на заводе - собирал миноискатели. Награжден медалью «За оборону Ленинграда». Однажды сестра подарила ему 80 пластинок «на костях» с записями Вертинского, Козина, Петра Лещенко, Сокольского. С них и началась страсть Маклакова к коллекционированию музыки. Маклаков сам выступал в роли звукооператора, записывая в своей квартире разных исполнителей. Маклаков задумал записать Аркадия в сопровождении оркестра. И тут кстати судьба свела его с Николаем Резановым - руководителем ансамбля, игравшем в ленинградском ресторане-поплавке «Парус».

В 1968 году руководитель ленконцертовского «Традиционал-джазбэнда» Роман Моргулян взял Николая Резанова в свой коллектив. В следующем году Резанов переходит в Джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна и осваивает банджо. Здесь он получил музыкальный псевдоним Мишель Жемчужный. По одной из легенд, имя придумал работавший тогда в коллективе Всеволод Левинштейн - более известный сегодня как Сева Новгородцев, ведущий популярных программ на Би-би-си. В 1970-м Николай Резанов работал в Читинской филармонии, где в составе ВИА «Добры молодцы» выступал с Юрием Антоновым. Через некоторое время Резанов осел в «Парусе» как руководитель ансамбля «Братья Жемчужные».

Первая запись Аркадия Северного с «Братьями Жемчужными» состоялась в апреле 1975 года на квартире друга Сергея Маклакова. В дальнейшем записи проводились в квартире Маклакова. Северный очень любил записываться на магнитофон, он чувствовал, что его песни нужны, что их ждут.

Маклаков, записав сначала «Братьев Жемчужных», а затем и Аркадия Северного с ними же, подарил нам новый музыкальный жанр - блатной песни под аккомпанемент оркестра. Альбом назвали «Ах, мамочка!» Расчет Маклакова оправдался - пленка Северного с оркестровым сопровождением быстро расходилась, принося прибыль Маклакову и популярность Северному. Заказчики просили новых пленок. Северный покорил советского обывателя своим хриплым баритоном и оригинальным исполнением блатных песен. И работа закипела.
 

«Как Аркадий выкладывался! - вспоминал Владимир Мазурин, музыкант и друг Сергея Маклакова . - В такие мгновения все думали: ну почему, почему мы так живем? Почему должны прятаться? Ведь вот она, русская душа во всей ее полноте, открытая и больная, светлая и радостная. Как живет труба в руках, в губах, в легких, в сердце Луи Армстронга, так и поруганная и осмеянная снобами блатная песня жила в Аркадии Северном».

Маклаковские записи Аркадия Северного в сопровождении «Братьев Жемчужных» завоевали фантастическую популярность. Люди разных профессий и возрастов буквально влюбились в песни Северного и его голос. И, как всегда бывает с популярными артистами, вокруг Северного тут же начали громоздиться самые невероятные легенды.

В комментариях к песням во время записи Аркадий Северный часто говорил «У нас в Одессе...», «Когда я был в Одессе...» Из-за его комментариев, да еще за стилизованную «одесскую» манеру исполнения многие решили, что и сам певец родом из Одессы. Пошли слухи, что Северный эмигрировал в Америку еще в гражданскую, там он сказочно разбогател и теперь ради удовольствия выступает в ресторане «Одесса» на Брайтоне. Кое-кто утверждал, что слышал песни Северного, когда сидел с ним на Колыме. Другие говорили, что Северный - внебрачный сын партийного лидера Анастаса Микояна, чем якобы и объясняется тот факт, что за такие «крамольные» песни его еще не посадили...

Слухи ширились, популярность росла... Аркадия часто приглашали в гости, угощали, поили и требовали песен. Он мог петь всю ночь до утра, часто «гуляя» целыми неделями. Северный ушел из семьи, жил где придется - у знакомых, порой случайных. Часто выпивал. Но несмотря на популярность оставался человеком скромным, в незнакомых компаниях был неразговорчив, но всегда дружелюбен.

Весной 1977 года Аркадий Северный записал в Одессе концерты с ансамблем «Черноморская чайка». Записи организовал Владислав Петрович Коцишевский. В том же году киевлянин Алексей Ильинский записал Северного с коллективом Григория Бальбера. В результате вышел магнитофонный альбом «Привет Киеву!» Вскоре Северный снова в Одессе, где он записывает совместный альбом с Владимиром Шандриковым - автором и исполнителем собственных песен. А в 1979 году были записаны знаменитые тихорецкие концерты - с ансамблем Анатолия Мезенцева (руководителя знаменитых тогда «Магаданцев»).

Хотя песен в репертуаре Аркадия было много, но и они рано или поздно начали иссякать, что никак не радовало Маклакова. Среди его знакомых поэтическим даром обладал один человек - Владимир Роменский. Он-то и пришел на выручку.

Владимир Роменский родился в 1935 году в Ленинграде. Его отец и мать были врачами. В блокаду Владимир с матерью остались в Ленинграде. Служил в армии, потом работал на заводе электриком. С Маклаковым Роменского познакомили в 1971 общие друзья, да и жили они недалеко друг от друга. Иногда Роменский присутствовал при записях, которые организовывал Маклаков. На них Владимир и познакомился с Северным.

В стихах Роменского не было откровенной блатной тематики. Но они звучали очень искренне, достаточно ритмично и прекрасно ложились на музыку. Вот почему в записях Северного 1978 - 1980 годов преобладают песни на стихи Владимира Роменского. Среди них и «Осень Петербурга», и «Облака», и «Друг Серега» (посвященная Сергею Маклакову), и «Поручик Голицын» - именно Роменский привел разрозненные обрывки в тот вид, который мы знаем теперь, хотя авторство песни приписывают себе многие, и продолжение «Поручика» – «Не надо грустить, господа офицеры», и «Кошмары», «Курятник», «Итог», «Девочки, девочки»...

В народе говорят, что Северный никогда трезвым не пел, есть даже такие записи, где он лыка не вяжет. Не будем спорить, такие записи есть. Ну и что? Хуже мы стали относиться к Северному? Меньше его любить? Вероятно, он и его товарищи хорошо понимали, что их творчество никогда не будет признано официально, предназначались записи исключительно для «интимного» прослушивания, и что слушать их будут люди тоже не всегда трезвые. Поэтому главная задача и цель таких записей - довести до слушателя настроение веселого пьяного застолья.

Високосный 1980-й, который называют апогеем застоя. Год московской Олимпиады стал роковым для трех талантливых музыкантов - Владимира Высоцкого, Джона Леннона и Аркадия Северного. В начале года Северный выступал в Москве, где заработал деньги за концерты. Но их у него украли, причем кто-то из тех, кому он доверял... Аркадий был настолько потрясен, что решил напиться, чтобы покончить жизнь самоубийством. Он почти ничего не ел, исхудал и осунулся. В то время он нашел приют на квартире каких-то шабашников, куда его привел Роменский. Компания зарабатывала тем, что обивала двери квартир дерматином, имела много заказов. Водка на столе не переводилась. И без того нетрезвая жизнь Аркадия превратилась в бесконечную пьянку.

После очередного застолья Аркадий лег на продавленную тахту и уснул. Во сне ему стало плохо - он хрипел и кашлял. Собутыльники не обратили на него внимания, утром собрались и ушли на очередную халтуру. А когда вернулись, застали Аркадия в плохом состоянии - он лежал, разметавшись на грязном матрасе, хрипло стонал, один глаз вылез из глазницы...

Бросились звонить в «Скорую». Пока она приехала, пока врачи брезгливо осматривали пьяное бесчувственное тело, пока довезли до больницы, время уже было потеряно. Видимо, и в больнице не спешили приступить к операции, глядя на затрапезный вид поступившего пациента - очередного бомжа и пьяницу.

В ночь с 11 на 12 апреля 1980 года от кровоизлияния в мозг умер Аркадий Дмитриевич Звездин, больше известный как Аркадий Северный - король блатной песни. Диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии. Пророческими стали слова его друга, поэта Владимира Роменского: «Кто-то сдохнет в тоскливом запое, и газеты не станут писать, эх, мол, постигло тяжелое горе…»

Похоронен Аркадий Северный на кладбище при крематории в Санкт-Петербурге. Каждый год 12 апреля его друзья и почитатели встречаются у его могилы.