Леонид Воронин

ПАМЯТИ ПОЭТЕССЫ

 

 

Умерла поэтесса Татьяна Бек. Поистине неожиданно: 55 лет по сегодняшним меркам совсем немного. Почти 30 лет знал я её. В памяти её ранние стихи:

 

Четыре поэта. 4 полёта гордыни,

Которая верит: я лучшее соло сыграю

На старославянском, на полублатном, на латыни:,

О, я без иронии. Я же четвёртая с краю

 

Знал я её и как поэта, и как редактора «Вопросов литературы», и как моего автора в журнале «Литературная учёба», и как просто хорошего товарища. Ревниво следил за её постоянной полосой в «Независимой газете», всё собирался позвонить, да вот не успел. А в чём причина такой неожиданной смерти?

Среди друзей Тани был один из тех трёх поэтов, кто написал письмо «великому поэту Туркменбаши» с предложением перевести его стихи. Да, они знали, что его зарифмованные политические тексты, с явным наносом дидактического характера в обязательном порядке изучают в туркменских школах. И сразу же оговаривались, что трогают их его лирические стихи, например, «строки о матери, погибшей во время землетрясения», когда самому Туркменбаши было 8 лет. Собирался же Тарковский переводить стихи Сталина, а Маршак перевёл стихи Мао Цзе-Дуна в антологии китайской поэзии. И вот заявление самой Тани на страницах «Независимой газеты» 23 декабря 2004 года.

«Антисобытием года назову письмо троих известных русских поэтов к «Великому Поэту Туркенбаши» с панегириком его творчеству, не столько безумным, сколько непристойно-прагматичным». Таня была человеком очень чутким, тем, о которых Г. Гейне когда-то сказал: «Болевая трещина всегда проходит через сердце поэта». Не выдержало сердце Тани. 7 февраля 2005 года она умерла в своей квартире. Дочь известного писателя Александра Бека и прозаика Натальи Лойко, она достойно несла семейную фамилию, была не только поэтом, но и литературоведом (автором учебной антологии об акмеизме), критиком, журналистом и педагогом - доцентом литературного института им. Горького, где вела творческий семинар поэзии. И прощание с Таней, вначале в ритуальном зале морга Боткинской больницы, а затем в храме «Иконы Божией Матери Отрада или Утешение», что на Ходынском поле, где происходило её отпевание, въяве показало, что значила она для нашей литературы. Почти две сотни человек пришло прощаться с ней. Первого, кого увидел, был Володя Войнович, который когда-то, в дни гонений, передал через Таню мне свой привет. Слёзы прорвались у него во время выступления над гробом Тани. В храм пришли самые разные люди. Одни молились, другие стояли с зажжёнными свечами, трети просто стояли. И были среди них Виктор Ерофеев, Дмитрий Пригов, плохо чувствующий себя Андрей Вознесенский, Бэла Ахмадулина - да что тут перечислять - у каждого истинного поэта есть пророческие стихи. И в последней её книжке избранного «До свидания, алфавит!», вышедшей в прошлом году, есть такие многозначительные строки:

 

Звуков мало и знаков мало.

Стихотворная строчка спит.

Я истаяла. Я устала.

До свидания, алфавит.